在马来西亚新村、乡镇的生活方式里，人与人的“连接”是从“去隔壁家”，串门子开始的。 早些年的社区，左邻右舍彼此认识。夜不闭户，清晨见面聊上几句。中午做菜发现家里少了酱油，便到隔壁借一点，若是邻居来借米，也都是寻常之事。小鬼如我们，往往就是负责跑腿的那一个。 这些看似微不足道的日常，久而久之，便形成了一种人与人之间自然连结、相互沟通的生活模式。 在吉隆坡这个都会里，也存在某种相似的连接模式。许多人对周遭邻居并不熟悉，却会花大量时间与同事、朋友聚会。 “远亲不如近邻”，这句话并没有过时，这种邻里连结的能力，外出朋友相聚，往往会随着年纪增长而逐渐萎缩。一方面，行动能力下降，另一方面，则是连接他人的热情慢慢减少。 我在梅桂姐身上看到反证。她的个性，用现在的话说，就是个典型的“超级 E 人”。我认真数过，她一天主动播出去的电话，差不多有6通。每天差不多有3-4位邻居或老友、佛友，来串门子。 她从不吝啬相互关心。她常说：“有舍有得”，“多关心，就开心”。 长辈们会努力打听左邻右舍住的是谁，做什么工作。她们也对认识的朋友们从永平新村搬家到卫星市的迁移路线，非常熟悉。开车载梅桂姐走在新村的小路上，听她说这户家是谁，最近去了哪里？这户家的长辈走了，那户移民去外国了。谈话间，常有人情世故。 现在的我们常自诩自己有口袋美食地图，我觉得梅桂姐的“人情地图”也很有意思。 也有朋友说，现代社会需要社交距离、远离是非，也有人批评这样的人是“爱八卦”，“好事之徒”。 我倒觉得，当我们的生活离不开手机，又不自觉自己深度上瘾，这种社交能力反而显得格外珍贵。 我们呢，一方面怕麻烦别人，另一方面又害怕被别人麻烦。所谓的“社交距离”，成了独善其身的借口，正好我们所欲求的，手机都能满足。 梅桂姐的连接模式已经到了出神入化的境界。无论她到哪里，都能很快连结出新的朋友圈。 这个世代的人喜欢透过扫码建立关系，而梅桂姐则偏好直接聊天。 在老龄化社会、单身世代并行的背景下，当人类逐渐丧失社交能力时，各种心理隐患便会接踵而来。当人长期独处，往往会召唤起另一种“虚幻的模式”，逐渐变成卡夫卡笔下的变形虫。 其实，有舍才有得，麻烦来，麻烦去，就彼此牵绊了。